詳しくない場所に、行ってみたら ～Finnish Vinyl Caféの夜／人生の手触りメモvol.8
10月の初め、表参道のSPIRAL 5Fにあるcallで開催された「Finnish Vinyl Café」に行ってきた。
フィンランド大使館、call、Artekによる、フィンランドの音楽と食とデザインを楽しむイベント。callの10周年と、ArtekのDomus Chair 80周年を記念した「call box—かさねる」の会期中でもあった。
と書くと、まるで私がフィンランドや北欧デザインにとても詳しい人のようだけれど、全然そんなことはない。Artekもminä perhonenも人並みに好きだし、フィンランド大使館でアアルトベースの取材をしたこともある。
けれど、フィンランドの音楽を語れるほど詳しいわけではないし、DJイベントと聞いても、最初は少し緊張していた。
大使館の方がDJをするらしい。
フィンランドのヴァイナルをかけるらしい。
楽しそう。
でも、私はその場でうまく立ち振る舞うことができるかな。
ちょっとかっこ悪いけど、そんなことを考えながら向かった。
callのフロアに入った瞬間、月並みな感想だけど、ああやっぱり素敵、と思った。
壁の絵、やわらかな光、丸い天井の美しい細工、テラスに並んだ長いテーブル、ランタン、グラス、料理。
音楽も、食も、デザインも、特別な説明なんていらないくらい、自然にそこに溶け込んでいた。
イベントは、取材会というより文化交流のような空気で、みんながそれぞれに飲み物を手に取り、話し、笑い、音楽を聴いていた。
おもしろかったのは、きちんと準備されたイベントでありながら、どこか肩の力が抜けていたこと。
DJイベントとして案内されていたのだけれど、途中で機材トラブルがあり、Spotifyのプレイリストが流れる場面もあった。それすら、なんだかよかった。
現地では、ワインのボトルやQRコードから音楽につながる仕掛けもあると聞いた。
ワインを飲みながら、そのワインに合う音楽を聴く。飲み物と音楽が結びつく。
そういう文化の楽しみ方、なんかいいなと思った。
フードは、サーモン、ミートボール、マッシュポテト、きのこのキッシュ、プッラなど。
私は料理をひとつひとつ詳しく説明できるわけではないけれど、知らない国の文化に触れる入口が、音楽や食であることの気軽さにあらためて惹かれた。
詳しいから楽しむのではなく、少し触れてみることで好きになる。
そういう順番の人がいてもいいよね、なんて勝手ながら思わせてもらった。
会場では、アアルトベースの取材を始め、お世話になってきた編集者の方とも再会した。
久しぶりに一緒にお話しながら過ごせたのがうれしかった。
その場で交わした会話の中には、仕事の話だけでなく、我が子の思春期や、そこに向き合う中で感じること、自分たちの体調の変化といった話もあった。
華やかな場所で、音楽やデザインの話をしながら、同じテーブルの端でそんな生活の話をしている。そのことも、なんだかとてもよかった。
以前の私なら、仕事で活躍している人や、ずっと憧れてきた人を前にすると、どこかで「ちゃんとした自分」を見せようとしていた気がする。
相手のすごさばかりを見て、自分はまだまだだと思っていた。
でも最近は、少しだけ違ってきた。
もちろん今も緊張することは多いし、時には背伸びもする。
友達になるとか、急に距離が近くなるとか、そういうことではない。
ただ、遠くから憧れていた人と、ほんの少しだけ同じ地面に立って話せるようになった。そんな感覚がある。
5年前、10年前の私なら、こんなふうに感じることはなかったと思う。
大使館の方にも、以前の接点を覚えていてもらえていた。それも素直にうれしかった。
今年とても印象に残った旅取材の時にお会いした方も、見かけた。その方とはタイミングが合わずお話はできなかったけど、まったく別の場所で出会った人や話題が、また違う場でゆるやかにつながっていく感じがあった。
最近、いくつかの場所で聞いた話や出会った人が、別の場所でふいにつながることが増えている。
この日も、少し前に参加した食のイベントで聞いたデンマークのレストランの話が会話に出てきて、あ、これ、この間聞いた話だ、と自分の中で点がつながる瞬間があった。
こういう時、私はやっぱり外に出て、人に会い、話を聞くことが好きなのだと思う。
それがすぐに記事になるわけではないし、名刺交換の数や取材先の数で測れるものでもない。
でも、そうして少しずつ増えていった点が、ある日思いがけないところでつながる。
その先に、自分の書くものがあるのかもしれない。
一方で、行った場所、会った人、聞いた話、買ったもの、歩いた道のすべてを、すぐに企画や記事に変換したいわけでもない。
ただ、心が動いたことは、やっぱり書き残したくなる。
この日のことも、なかなか形にできなくて、締切があるわけでも誰かが待ってるわけでもないのに、早くしないとこの日の手触りが消えてしまいそうで、勝手に焦っていた。
そうやって残したものたちは、いつか何かの記事の種になるかもしれない。
たとえそうならなくても、自分の暮らしや感覚を少し豊かにしてくれていることは確かだ。
帰り際、callのショップで沖縄の作家さんのイヤーカフを買った。ちょっと前に、今年の誕生日に買ったイヤーカフをなくしてしまって、ずっと少し寂しかった。
だからそこで見つけたそのイヤーカフは、イベントの記念というより、あの夜を自分の暮らしに連れて帰るための小さな印のようだった。
そのあと、渋谷まで少し遠回りして歩いた。渋谷は小さなころから慣れ親しんだ街。でも、どんどん変わっていくから、今は少しよそよそしさを感じることもある。すれ違う人がみんな自分より若いような気がする時もある。実際そうだとも思う(笑)
それでも、やっぱり私はこの街が好きだとあらためて思った。
帰り道にもう少しだけ余韻を延ばしたくなって、VALLEY PARK STANDでハートランドを一杯飲んだ。かつて宮下公園だった場所。
一人で知らない店に入るのは、実はまだ少し勇気がいる。でも、そのまま帰るのが惜しい夜だった。
その日は夫も仕事の会食があったので、息子と娘には初めて2人で近所のお気に入りのラーメン屋さんで外食をしてもらうことになっていた。
ちょっと余裕を持ってお金をあげて、絶対2人で写真撮ってきてねと伝えた。
なんかちょっと大人の階段。
そのうち当たり前になるんだろうけど、こういう記念日が好きだ。
送られてきた写真を見ながらビールを飲んで、その夜のことを書き留めた。
特別詳しいわけではない場所に、せっかくの機会だから行ってみる。
少し緊張しながらでも、足を運んでみる。
すると、思いがけない再会があったり、別の場所で聞いた話がつながったり、自分の中に小さな記念が残ったりする。
たぶん私は、そういうことの先に文章を書くのが好きなのだと思う。
何かを取りに行くというより、行ってみた場所で受け取ったものが、少しずつ自分の中で沈んでいく。
そしてその沈んだものが、いつか別の形で浮かび上がってくる。
あの夜に受け取ったものも、今はまだ、私の中のどこかに静かに沈んでいる。
◆文中で触れた記事
もくじ
著者プロフィール
「暮らしを支える言葉」を届けたい
書籍編集、企業広報やSNS、HPのライティングなど、
暮らしや人の営みに寄り添うテーマを中心に幅広く執筆しています。
生活者としての実感を大切にしながら、
読み手にとって「少し前向きになれる言葉」を届けることを心がけています。
企画立案から取材・執筆まで一貫して対応可能です。
ご相談はお気軽にお問い合わせください。
